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Eörsi István:

Ripacsok
Esökörfüggönyös szobánk színpadán 
a két főhős játszani kezdett.
A  közönség — ruhád és ruhám  — 
padlón, széken, egymáson, egymás m ellett 
szép számban összesereglett.

Kintről vad pillanatok 
verték az ablakot, 
szeszélyes dobszavukat kínálva 
kíméletlen koreográfiára.

Olyan vacogő-kicsi volt a fénykör, 
olyan falánk-nagy a sötétség, 
hogy szánnom kellett a két ripacs 
handabandázó erőlködését.

Vallomás / i
Igaz, még azért is 
szeretlek, mert olyan 
könnyedén, vidáman, 
kéz-a-kézben, olyan 
jövőbe-bízó, gőgös 
számító önzetlenséggel, 
közös reménnyel, olyan 
egymásra-utaltan, egymást 
fortélyosan elejtett 
gyöngéd félszavakkal 
támogatva-megértve 
szoktunk szakítani, mintha  
nyaralni készülődnénk 
egy lakatlan szigetre.

Rákosy Gergely:
Kicsi medve

Apám  Alsócsernátonban született. So
kat mesélt gyerekkoráról — olyankor 

a negyedik emeleti ablakunkból jól lá t
ható Rákos-patak m intha a Feketeügy 
lett volna, és a nap nem is a  felhők, a 
Háromszéki havasok mögött bujkált. „A 
nem ere — mesélte apám  — hol cirógató, 
hol meg borzongató, de telente akár úgy 
is m egvadulhat, hogy átharap ja  a csizma
szárat, a csontot, velőig hatol.”

Még ezt is oly lelkesen mesélte, hogy 
mi Ivánnal mohón kívántuk, bár ott áll
hatnánk a kis csizmában „a rengeteg
ben”, s bár harapna a mi lábunkba is a 
nemere. Az Ábel első könyvét ronggyá 
olvastuk. Nyúztuk apám at, százszor, ezer
szer el kellett mesélnie, hogy huppant rá  
egy nagy kidőlt fatörzs m ögött szunyó
káló medvére. „Teleette m agát málnával, 
ez volt a szerencsém!” összetoltunk két 
széket, Iván lehem peredett a szőnyegre, s 
én „ráhuppantam ” — aztán ketten két
felé szaladtunk. „Még a bundája is mál- 
naszagú volt.” A nyám  néha elunta. Ed
dig vagyok már! Tenyere élével elkaszált 
a feje fölött. Székelyek — éhenkórászok! 
Apám belesápadt, egyszer az asztalra is 
rávert: „Még a király se! Nemessé tehe
te tt bárkit. A kárkit! Székellyé senkit, so
ha!” Anyám valam elyik dédapja címeres 
levelet kapott a királytól. K irohantunk, 
tanácsosabb volt ilyenkor nem  kéz a latt 
lenni, be a fürdőszobába, a kályha mögé 
húzódva lapultunk a sötétben. „M int az 
ellenségek — súgtam  Ivánnak —, olyan 
furcsa.” ö  nem  felelt. Ha jól füleltünk, 
még beszállt hozzánk néhány szó, apám 
még a szabadságharcot is felemlegette, 
hogy császári sereg Háromszékbe ugyan 
be nem  tehette a lábát, s Bem sem vi
tézkedett volna úgy, ahogyan vitézkedett, 
ha a  székelyek nem  állnak mellette. És 
m ellettük ki állt? Senki, még az Isten se, 
pár szál ágyújukat is maguk öntötték. 
Aztán anyám  k iálto tt szenvedélyesen: 
„Sokra vitted a székelységeddel! Egészen 
a kocsisságigí” „Te meg a kocsisnéságig!” 
Nem hallottunk mindent, s nem  is akar
tunk  hallani. Apám  csomagátvevő volt 
tulajdonképpen, eg f nagy körm utatós 
mérleg mögött állt, vastag kék ceruzája a 
füle mögött, s a ragasztós bögrében az 
ecset, ünnepek előtt hetykén tornyosul
tak  a háttérben a csomagok. Nem a  fő
bejáraton, hanem  a  mellékutcából egy 
oldalajtón szolgált hozzá a  bejárás. Bo
szorkányos gyorsasággal dolgozott, szinte 
behunyt szemmel tud ta már, m it húzzon

alá, m it hova ragasszon, szerettem nézni 
s ha néztem, úgy tűnt, hogy a  világ leg
fontosabb dolga a  csomagátvevés.

A kocsiskodást szívességből vállalta, 
nem  is ta rto tt hosszú ideig, hisz akkor 
m ár régen autóval hordták ki a csoma
gokat, de egyik autó végleg lerohadt, s 
előkerült a  régi zöld lovas kocsi. Meg
kérdezték, ki vállalná. Apám vállalta, 
felült a  bakra, Iván m ár az első napok
ban felkönyörögte m agát hozzá, néhány 
hét múlva titokzatosan bejelentette: „Apa 
tegnap a  Gergely utcában átadta a  gyep
lőt!” — Ekkor szerelm esedéit bele a lo
vakba, a  hajtásba, egy életre.

De nem  ta rto tt sokáig az egész, megér
keztek az exportautók, s apa ekkor került 
á t a  mozgópostához, m ert a  csomagátve
vőben m ár persze betöltötték a  helyét.

Berta nénitől m inden hónapban jö tt le 
vél. Hosszúkás boríték, hosszúkás, 

m élyített betűk. Kedves Domikám, Mar
git, Magdi és Iván!

T uda tom . . .
Mindig m indannyian fel voltunk sorol

va, s a  levél m indig így kezdődött: tuda
tom  . . .

B erta néni apám  nővére volt, tizenhét 
évvel idősebb, m int apám, bába Alsócser
nátonban. Szám omra akkor elképzelhe
tetlennek tűnt, hogy ne jöjjön levél min
den hónapban B erta nénitől. Mindig is 
jött, m indig is jönni fog. Biztosabb volt, 
m int a nappal, biztosabb, m int az éjszaka. 
Apa és anya is mindig veszekedni fog
nak, aztán m indig ki is békülnek. A vi
harok a la tt mi mindig is ott fogunk la
pulni a fürdőszobakályha mögött, s a 
lichthofból beszüremkedő bizonytalan il
latokra m indig is nevetve m ondjuk, 
hogy: Torjai-büdösbarlang!

Tudatom, hogy a kicsi m edve befogása 
ezidén se sikeredett. Már m ajdnem  meg
volt, de akkor bukfencre fogta a dolgot, 
s úgy legurult a lejtőn, m int egy labda, 
s ott lenn eltűnt a sűrű szedresben az 
anyja után. Ez már óvatos. Majd jövőre 
tán sikerül elkapni egy kis m am laszt. . .

Élvezettel olvastuk a  leveleket. A „ki
csi m edve” —>. Berta néni mindig így írta, 
s egy idő után m ár nekünk is jobban te t
szett, m int a  „bocs”, nem is tudnám  meg
m ondani, m iért —, a  kicsi medve min
dig nagyon ügyes volt. B ántuk is, örül
tünk  is neki. Elképzeltük, am in t sebe
sen legurul a  lejtőn, s elképedt emberek 
állnak a  tetőn.

Eg y  r é g i  m a g y a r  k ö l -í
TÖNÖ 175. születésnapját! 

kell megünnepelnünk. Hogyant 
is köszöntsük az ünnepeltet? 
Talán legjobb lesz, ha illendő 
módon, a  kor szokása szerint 
legelőször is m ottót keresünk 
a köszöntőhöz. Verses m ottót 
természetesen, hiszen ide az 
való. Babits Mihály versére 
gondolok, az bizonyosan neki 
is tetszenék. A mottó tehát le
gyen ez:
Nincs gálánsnak szeri-száma: 
csupa sikk e hercig dáma, 
karcsú, m int a minarét: 
illik néki a minét.

S ha a  m ottót felírtuk, ra 
gaszkodjunk is hozzá és kér
dezzük meg gyorsan: hol ta 
lálható ez a  hercig dáma, ho
vá, milyen környezetbe kell 
belerajzolnunk képzeletünkkel 
m inarétnál is karcsúbb a lak 
já t?  A válasz egyszerű: a  Fes- 
tetics-kastélyban, Keszthelyen, 
am it igazán könnyű elképzel
nünk, hiszen annyian jártunk  
o tt balatoni turistaú tja ink  so
rán, ism erjük a  hatalm as te r
meket, az intarziás, ragyogó
sárga parkettet, a  kastély két 
szárnyával körülvett kavicsos 
udvart, meg a  formába nyírt 
nagy buxusbokrokat a francia
kertben. I tt  já rt tehát, ezen a  
parketten, ezek között a  fák 
között Dukai Takách Jud it 
1817-ben, itt tapsoltak neki, 
am ikor verseit felolvasta, itt 
hajolt meg 18. századi mozdu
lattal, am ikor az irodalom pár
toló, főúri házigazda, Feste
tics György üdvözölte, vagy 
költőtársai: Berzsenyi, Kisfa
ludy Sándor, Kis János, a  pap
költő biztató szavait fogadta. 
S ha m ár itt tartunk, ném i
leg ki kell igazítanunk a  m ot
tó rajzolta képet: nem  egysze
rű  bálról van itt  szó, ahol m i- 
nétet táncolnak — ez az össze
jövetel m ás koreográfiát kö
vet. Ez a  keszthelyi Helikon
ünnepségek egyike, ahol a  fel
éledőben levő magyar iroda
lom  művelői jönnek össze, s 
alkalm asint csodálkoznak is

flem.es Nagy Ágnes:

A  k eszth ely i S a p p h o
! Dukai Takách Judit emlékezete

egy kicsit; Hogy, Istenem, m ár 
ilyen sokan írnak  M agyaror
szágon.

I r t  tehát Dukai Takách Ju 
d it is. Élete tetőpontján m u
ta ttuk  be az előbb a  dunán
túli, jómódú nemeskisasszonyt, 
versei m ár kéziratban is el
terjedtek, sőt meg is jelentek 
vagy nem sokára megjelennek 
a  kor szép nevű gyűjtemé
nyeiben, az Aurórában, a  Hé- 
bében, m ár Kazinczy is biztat
ta  költői repülésre, s ami a  
legfőbb: sógora, Berzsenyi Dá
niel verses episztolát intézett 
hozzá. Nemhogy gátolta volna 
ak á r családja, akár írói bará
ti köre a kibontakozásban, e l
lenkezőleg, m indenünnen biz
tatás, üdvözlet szállt a  „jól ne
velt, s m inden kellemekkel 
bíró leányka” felé. Olyan 
szükséges volt ő az ú jra  meg
induló m agyar szellemi élet
ben — ha ugyan szabad ilyen 
házias hasonlatot használnunk 
—, m int mazsola a  kalácsban. 
A felvilágosodás hajnalodó 
légkörében örömmel ism ernek 
egymásra a  közös célért fára- 
dozók, a haza javán m unkál
kodó írók, nyelvművelők, s a 
postakocsin vagy gyorsszeké
ren  ide-oda röpködő irodalmi 
levelekben titkolhatatlan 
büszkeség érződik, ha a  fiatal 
lányköltőt emlegetik az író 
társak. M intha azt m ondanák: 
lám, ott tartunk, hogy nekünk 
m ár költőnőnk is van.

HOGY MI VOLT a  szellemi 
háttere, gondolati a lap ja a  

költőnő iránti lelkesedésnek, 
az világosan kiolvasható Ber
zsenyi hozzá ír t verséből. Így 
kezdi a  hatalm as költő az ő 
hatalm as hangján:

Hogy a szelíden érző
szép nem et

Letiltva m inden főbb
pályáiról,

Guzsalyra, tűre kárhoztatni 
szokta

A férfitörvény, vájjon
jól van-e?

És így foly tatja:
Igen: ha az csak úgy

tekintetik,
M int ösztöninknek

szenvedő edénye
S nyers kényeinknek

játszó eszköze.
De hát, csak erre vagynak-é 

terem tve
Azok, kik embert szülnek 

és nevelnek . . .?

És így tovább; egy pompás 
óda lelkiismeretvizsgáló so
ra in  keresztül. A késői utód 
csodálkozva dörzsölheti a  sze
m ét: ezt Berzsenyi írta, az a  
Berzsenyi, ak it oly sokszor 
konzervatívnak neveztek? 
M ert ez bizony félreérthetet
lenül az úgynevezett nőem an
cipáció gondolatmenete, 1815- 
ben, a  niklai kú ria  falairól 
visszhangként visszaverődve. 
Annyit je len t ez, hogy Dukai 
Takách Ju d itra  szükség volt, 
m int társadalm i jelenségre, 
m int az új eszmék bizonyító 
anyagára, még akkor is szük
ség volt ró, ha ez a  bizonyító 
anyag inkább ta láltato tt je len
ség m ivoltában, m intsem  a 
verseiben.

Világosan kitetszik ez Ber
zsenyi magánleveléből, am ely
ben m ár nemcsak lelkesedését 
közli, hanem  igen figyelemre 
méltó költői tanácsokat is ad 
sógornőjének. Ezt ír ja : „Vala
m int m ár szóval is kértem, 
úgy most is ú jra  kérem  ked

ves Barátném at, hogy versei
nek nagyobb, magasabb tá r 
gyakat válasszon . . .  Ha lantol
ni akar, olly tárgyakat válasz- 
szón, m ellyek a  lanthoz ille
nek, egyéb erán t P indarus 
lan tján  is csak konyhadalokat 
fog pengetni.” S ta lán  még ér
dekesebb ez az ars poeticának 
is beillő megjegyzése: „A
versben egy szükségtelen szó
nak sem szabad lenni, annyi
val inkább szükségtelen da
loknak és énekeknek. Nem 
azon keli igyekezni a  Poétá
nak, hogy a  kicsiny és szűk 
m atériáról sokat írhasson, ha
nem  hogy a  legnagyobb s leg
messzebb terjedő tárgyakat és 
gondolatokat m inden lehetsé
ges rövidséggel, kerekséggel s 
tömöttséggel ad ja  ki, m in t a  
trom bita az öszve szorított 
hangot.”
A KÖLTÖNÖ IGYEKEZETT 

IS követni a  jó  tanácsot, 
bájos, ügyes, jó form aérzékről 
tanúskodó dalait antikos ódák
ra  cserélve. De mindez nem 
ta rto tt sokáig. Dukai Takách 
Juditnak csak néhány eszten
dő adato tt arra , hogy a  ma
gyar felúj ulás költőnője le
gyen, hogy a  keszthelyi palo
tában kora nagyjai között fog
lalhasson helyet. A történet 
vége egyszerű és banális. F érj
hez ment, hét gyermeket szült, 
nem ír t  többé. Negyvenegy 
éves korában halt meg tüdő- 
vészben. <

Indulása szerencsés volt, de 
a  folytatás — a folytatás nem 
sikerült, ta lán  nem is sikerül
hetett. Olyan volt ő, m int a 
felúj ulás egész irodalm a: nagy 
fellendülések és elfulladások 
sora. K ortársai: Csokonai,
Berzsenyi, Kölcsey sokkal-sok- 
kal m agasabb pályái is bizo
nyítják, hogy nem volt könnyű 
poétának lenni Magyarorszá
gon. Megérdemli hát — és 
m indenkor meg fogja érde
melni — a  tehetséges költőnő 
az új m agatartást hordozók
nak kijáró igaz, szívbeli, szü
letésnapi köszöntőt.

Mi is hosszan és részletesen válaszol
tunk. Iván instrukciókat adott: Szép, 

kerek fü le i legyenek, ezt jól nézzék meg 
Berta néniék. Meg azt is szeretném, hogy 
a bundája inkább barna legyen, m int rőt. 
És azért tú l m am lasz ne legyen ám, kell, 
hogy m indenki megcsodálja, amint vé
gigvezetjük az utcán . . .

Valami m indig közbejött.
Ügy hírlik  — írta  Berta néni —, hogy 

m edvét a határon átszállítani tilos. Pedig 
most lenne elég alkalmas kicsi medve, 
m indenfelé látni őket, kövérek és vidá
mak, s olyan kezesek, hogy akár szóval is 
el lehetne édesgetni őket. De hát zárol
ták a medveszőrt. Ha valahogy ki is le
hetne járni a dolgot, csak olyan fe lté te l
lel, hogy a kicsi medve bundáját a vámo
sok fodrászgéppel lenyírnák. Én az Isten  
világáért se venném  szívemre, ha a kicsi 
állat halálosan megfáznék, s hiszem, hogy 
Magdika és Iván se kívánná e z t . . .  

T uda tom . . .
Később de nagyon m egváltoztak Berta 

néni levelei. A játékos kicsi medve m int
ha m indörökre kibukfencezett volna a  
sorok közül. A szép, hosszúkás betűk sem 
voltak m ár oly szépek, m in t régebben. 
És m ár csali főleg apám nak szóltak.

A z  elm últ hónapban még Felsőcserná- 
tonba is á tm entem  Simóékhoz, nem  ism e
red őket, a régi Simó Brassóba költözött 
családostul. Ezek tú l laknak a reformá
tus templomon, megvan az hat kilométer 
is, m in t tudod, s m ivel kocsit nem  tud
tak küldeni, gyalog mentem . Kis megál
lásokkal ugyan, de azért bírtam még 
meglehetősen. Négykilós, fekete göndör 
hajú kisleánykát segítettem  világra, nem  
is túl könnyen. És bírtam azt is. Elfárad
tam, igaz, nagyon, de elvégeztem  m in 
dent, am it csak kellett, rendesen. Vagy 
két hete meg itthon  volt két szülésem. A z  
erdőlő Fülöp (ismered) menyénél, és M in- 
cuéknál (nem  ismered, Moldovából szár
m aztak ide, az öreg Lőrinc üresen ma
radt házába). Hát az első még megment, 
de a m ásiknál bizony segítségül kellett 
hívniuk a m ásik bábát. A  végén már csak 
ültem  egy széken, és néztem, am int sü- 
rög. Nem  könnyű az ilyesmi. Most meg, 
látod, inkább csak fekszem , már, örülök, 
ha a ház körül el tudom látni, am it kell. 
Nem  sokat kell. Leginkább pihenek, itt a 
hátsó szobában . . .

M indent tudtam , úgy ism ertem  az egész 
házat, az egész portát. A fehérre meszelt 
kőből rak o tt kerítést, a  kőistállót, a  nagy, 
zsindelytetős faházat, a  körtefákat, 
meggyfákat, szilvafákat, s a  k e rt végé
ben kezdődő, dom bra felfutó fenyőerdőt 
A hátsó szobából éppen ide lehete tt ki
látni.

Már nem  jönnek értem. M egtanulom  
érezni, m i az, ha már senkinek sincs 
szüksége az emberre. Nem  tudom  elmon
dani, m ilyen. Rosszabb, m in t m ikor a tü 
körbe pillantok (megvan még a nagy ová
lis tükör), s azt mondom magamban: Mi 
lett veled, szép Berta? Tudod, hogy szép 
Bertának hívtak . . .  Már sok m indent 
csak Te tudsz. Épp ezért — és innen m ár 
egészen kusza sorok következtek — m úl
hatatlanul szükségesnek érzem, hogy ta
lálkozzunk. Gyere el, Domikám, hamar, 
mielőbb! M ielő tt. Ha itt ülhetnél m el
lettem, nem  tudom  megmondani, miért, 
de én m egint a régi szép, könnyű léptű 
Berta lennék.

Apám  készült is menni, de haladt- 
m aradt a  dolog, végül is nem  le tt belőle 
semmi. f

Megpróbálok úgy kinézni innen a hát
só szobából az ismerős fenyőkre, m intha  
Te is itt lennél velem  — írta  Berta néni. 
— De hát persze ez nem  ugyanaz mégse. 
Most elmondok valamit. Tudod, m indvé
gig ott voltam  Gergely bácsi mellett. Mi
kor már nagyon rosszul volt, nagy tito k
zatosan magához intett, és a fülem be súg
ta: „Berta, ha van túlvilág, én majd  
megmondom neked. Biztos lehetsz ben
ne. Én eljövök hozzád, és megmondom.'’ 
Hát nem  jö tt el, pedig ismered, m ilyen  
ember volt. Soha a szavát meg nem  
szegte. Ha a pokolból kellett vohia k i
szöknie, ezer ördögön keresztül is kiszö
kött vo ln a . . .  Hát azért lett volna olyan 
múlhatatlan, hogy eljöjj.

Több levél nem is jö tt B erta nénitől, de 
azért játszósarkunkban meleg fészek 

várta a barna bocsot. Évekig. Mese és va
lóság összefonódott. Anyám legyintett: 
„Csak nem képzelitek, hogy itt, a  negye
dik em eleten!. . .” Később persze m ár mi 
is sejtettük, am it sejteni kellett, de azért 
igenis: képzeltük! És apám  még hosszú 
ideig nem engedte a  szálakat szétbomla- 
ni, ő nyilván tudta, am it ma m ár én is 
tudok: várni a  kicsi medvére tán  na
gyobb boldogság, m int egy szűk, kínzó lá
dában megkapni ő t

Szabadi Vera
Kiemelés


